「我不紧张。」她说，声音里那点数字还在跑，「我在算调息之后每期多一千二，一年多一万四，一万四够买两台红茶机。」
叫号的声音很平，像补习班下课钟。C217。她站起来的时候裙子带起一阵洗衣精的味道，我闻出来那是投币洗衣店那台烘干机的味道，衣服在滚筒里转太久，味道就烙进去了。
承办人姓张，三十几岁，名牌夹在胸前口袋，头发烫得很服贴。她的办公室旁边有一间小会议室，玻璃墙，百叶窗只拉下来一半，外面走廊的人走过只能看见腰以下。桌上六把椅子，一台印信机，一个铁皮盘，盘里是三份已经印好的文件。
「连带保证人。」她把笔盖拔开，笔盖掉在桌上弹了一下，「跟借款人的关系，写清楚。第二期联征一万八，今天缴。利率从一点九调到二点四，签字在这里、这里、这里。」
老廖坐在她对面，两只手放在膝盖上。他今天穿了一件干净的衬衫，领口那颗扣子没扣，喉结下面一小片皮肤晒得很黑。他说话的时候先笑，笑完才说，像先把账本摊开再报数字。
「我是她未婚夫。」他说。
张专员的笔停在半空。她抬头看老廖，又低头看表格，把「关系」那一栏空着，用铅笔在旁边画了一个很小的问号。
「未婚夫不是法定关系。」她说，「要配偶栏，或者法定保证人。你们有没有共同户籍？」
「有。」我说。
所有人都转过来看我。我坐在最外面的位置，外送背心还没脱，保温箱的带子勒在腰上勒出一道红。我把保温箱从背上卸下来放在脚边，箱子里今天没单，空着，盖子合不紧，露出一条缝。
「我是他继子。」我说，「户籍在同一本。」
内容未完，下一页继续阅读