末班车是十一点四十七分开的那一班，开走之后站里的冷气会关掉一半，关掉一半之后隧道里的风从轨道那边灌上来，风里有铁锈和一种很细的粉末，粉末落在月台的地砖上，地砖第二天早上是灰的。
我今天值夜班，值的项目写在一张塑封的表上：末班车清客、月台清扫、闸门卡票处理、厕所巡检。表在我制服的口袋里，口袋的边缘被我大腿内侧那一层汗洇成一种很深的灰。
蔡宗玮在闸门外面等我，等的方式是站在电扶梯旁边那块广告灯箱下面，灯箱是某间牙科的，灯箱的光把他的脸照得很白。
他今天穿一件粉红色的衬衫，衬衫的领子上有一道折痕没烫平，折痕从他脖子左边一直延伸到第二颗扣子。他的手里拿着手机，手机萤幕的光在他手掌上亮成一团很淡的白。
「开会定了。」他说。
「定什么。」我把清客用的手电筒从腰上取下来，取的时候我的手指在手电筒的铁壳上刮了一下，刮得我的指腹红了一块。
「那笔钱。」他把手机萤幕转给我看，屏幕上是一封公文，公文上的字很小，小到我要把屏幕凑到眼睛前面才看得清，「消保会定在下礼拜。」
「下礼拜我值夜班。」
「值夜班请假。」蔡宗玮把手机收回口袋，收回的时候他的手指在口袋里刮了一下，刮得他的指腹红了一块，「请假扣。」
「扣到我明年七月。」
「明年七月。」他说完自己笑，笑的时候他的喉结上下动了一下。
内容未完，下一页继续阅读